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 A mi padre, 

 a los otros padres, 

 que han llorado en 

 una guerra. 

 Tiene un corazón 

 enorme, tan grande

 como su tristeza. 

Rafaat 

HUSSEINI

— ¡Tengo hambre! 

Sacas   una   manzana   del   hatillo   de   tela   roja   bordada   con   flores   de

manzano y la frotas contra el polvoriento faldón de tu camisa. La manzana

se ensucia aún más. La devuelves al hatillo y sacas otra más limpia. Se la

tiendes a tu nieto Yasín, que está sentado junto a ti, la cabeza apoyada

sobre   tu   brazo   cansado.   El   niño   coge   la   manzana   con   sus   manitas

manchadas de tierra y se la lleva a la boca. Todavía no le han salido los

dientes de leche. Intenta morder la manzana con las muelas. Un escalofrío

recorre   sus   delgadas   y   agrietadas   mejillas.   Sus   ojos   almendrados   se

cierran aún más. La manzana está acida. Arruga la naricita y se sorbe los

mocos. 

;/

Estás sentado de espaldas al sol otoñal, recostado contra la barandilla

metálica del puente que, al norte de la ciudad de Pole-jomri, une las dos

orillas de un río seco. La carretera que comunica el norte de Afganistán

con Kabul pasa por aquí. Girando a la izquierda a la entrada del puente, 

por una pista de tierra que serpentea entre cerros cubiertos de zarzas, se

llega a la mina de carbón de Karkar. 

Los gemidos de Yasín desvían tus pensamientos del camino que va a la

mina. Mira, tu nieto no consigue morder la manzana. ¿Dónde has metido

la navaja? Hurgas en tus bolsillos y la encuentras. Le pides la manzana y

la cortas en dos, luego en dos más y le devuelves los trozos de fruta. Te

guardas la navaja en un bolsillo y entrelazas las manos sobre el pecho. 

Hace  ya  un  buen   rato   que  no  has   mascado   buyo.  ¿Dónde   estará   la

cajita? Vuelves a rebuscar en tus bolsillos hasta dar con ella. 
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Preparas una toma y te la metes en la boca. Antes de guardar la cajita, te

miras   en   el   espejo   que   adorna   la   tapa.   Tus   ojos   almendrados   están

hundidos en sus órbitas. El paso del tiempo ha dejado su huella en tus

ojos, una huella formada por líneas sinuosas, como gusanos entrelazados

alrededor   de   dos   orificios,   gusanos   hambrientos   al   acecho...   Tu   gran

turbante   está   deshecho.   Bajo   su   peso,   tu   cabeza   se   hunde   entre   tus

hombros. Está cubierto de polvo. Tal vez por eso sea tan pesado. Su color

original, desgastado por el sol y el polvo, se ha vuelto gris. 

¡Guárdate esa cajita! Piensa en otra cosa, mira hacia otro sitio. 

Metes la cajita en un bolsillo. Te acaricias la barba canosa, abrazas tus

rodillas con los brazos y fijas la mirada en tu sombra fatigada, que se

amolda a la sombra ordenada de los barrotes del puente. 

Un camión militar con una estrella roja en la puerta cruza el puente

interrumpien-
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do el pesado sueño de la tierra. El polvo se levanta e invade el puente. 

Después, suavemente, vuelve a posarse. Se deposita por todas partes:

sobre la manzana, sobre el turbante, sobre tus pestañas... Con tus manos

intentas proteger la manzana de Yasín. 

— ¡Quita! 

Tu   nieto   ha   gritado.   Claro,   tu   mano   lo   molesta   para   comerse   la

manzana. 

— ¿Acaso prefieres tragar polvo? 

— ¡Quita ya! 

¡Déjalo tranquilo, ocúpate de ti mismo! El polvo penetra en tu boca y en

tu   nariz.   Escupes   el   buyo   lejos   de   ti,   junto   a   otras   cinco   manchas

verdosas. Con el borde del turbante te tapas la boca y la nariz. Echas una

ojeada   a   la   caseta   negra   del   guardabarrera   situada   a   la   entrada   del

puente,   justo   donde   empieza   el   sendero   que   conduce   a   la   mina.   Sale

humo   por   una   ventanita.   Tras   unos   segundos   de   in-certidumbre,   te

agarras  con  una  mano  a  las  barras  oxidadas   del  puente  y  con  la   otra

recoges tu hatillo rojo. Te incorporas con dificul-
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tad y te diriges cojeando en dirección a la caseta. Llamas a Yasín. El niño 

también se pone de pie y, colgándose de tu chaqueta, echa a andar a tu 

lado. Al llegar a la caseta, acercas la cabeza al ventanuco sin cristal. Del 

interior lleno de humo se escapa un olor a carbón y un aire caliente y 

húmedo. El guarda está en la misma postura que hace un rato, con la 

espalda apoyada contra la pared de madera. Aún está adormilado. Su 

gorra está quizás un poco más caída. Nada más. El resto sigue como 

antes, hasta el cigarrillo a medio consumir entre sus labios secos... 

¡Tose! 

Ni siquiera tú has oído tu propia tos, ¿cómo podría, entonces, oírla el

guarda? Tose un poco más fuerte. Sigue sin oírte. ¿No será que se ha

asfixiado con los gases del carbón? Lo llamas. 

— ¡Hermano! 

— ¿Qué quieres ahora, anciano? 

¡Alabado sea el Señor, habla! Está vivo, pero sigue sin moverse, tiene

los ojos cerrados bajo la sombra de la visera... Tu lengua
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se mueve, se dispone a decir algo. No le quites la palabra! 

— ¡Terminarás volviéndome loco! Te lo he dicho cien veces: me arrojaré

a las ruedas del primer coche que pase, le suplicaré al conductor que te

lleve a la mina. ¿Qué más quieres? ¿Has visto pasar alguno hasta ahora? 

¿Entonces? ¿Necesitas un testigo? 

—No, venerable hermano. Sé muy bien que no ha pasado ningún coche. 

Pero no quiera Dios que nos olvides... 

— ¿Por qué os voy a olvidar, anciano? Si quieres, te repito la historia de

tu   vida.   Me   la   has   contado   cien   veces,   me  la   sé  de   memoria.   Tu  hijo

trabaja en la mina y has venido con su hijo para hacerle una visita. 

— ¡Dios mío, te acuerdas de todo! Soy yo quien ha perdido la cabeza, 

tengo la sensación de que no te he contado nada. A veces pienso que los

demás olvidan tanto como yo. Te pido perdón. Te he importunado... 

La   verdad   es   que   tienes   el   corazón   oprimido.   Hace   mucho   que   un

amigo, o incluso
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un desconocido,  no  escucha tu corazón. Hace tiempo que nadie te dirige

una palabra cálida. Tienes ganas de decir algo, de oír a alguien. ¡Habla! 

Pero es poco probable que obtengas una respuesta. El guarda no quiere

escucharte.   Está   absorto   en   sus   pensamientos.   Está   recluido   en   su

soledad. ¡Déjalo tranquilo! 

Te quedas parado ante la caseta. Silencioso. Tu mirada se aleja. Camina

entre las ondulaciones del valle. El valle está cubierto de zarzas, es árido

y apacible... Al final del valle está Murad, tu hijo. 

Tu mirada se aparta del valle. Vuelves a dirigirla hacia el interior de la

caseta.   Te  gustaría   decirle   al   guarda   que   si   estás   aquí,   esperando   al

coche, es únicamente por tu nieto Yasín. Si estuvieras solo, haría tiempo

que te habrías puesto en camino. Cuatro o cinco horas de marcha no te

amedrentan. Te gustaría decirle que todos los días trabajas la tierra de sol

a sol, que eres un hombre vo-
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luntarioso.   ¿Y   qué   más?   ¿Es   realmente   necesario   contarle   todo   eso   al

guarda?   ¿A   él   qué   le  importa?   ¡Nada!   Pues   déjalo   tranquilo.  Descansa

apaciblemente, hermano. Nos vamos. No te molestaremos más. 

Pero sigues sin moverte. Te quedas ahí plantado, sin decir una palabra. 

Un ruido de piedras entrechocando a tus pies atrae tu atención hacia

Yasín,   que   está   acurrucado   mientras   machaca   un   pedazo   de   manzana

entre dos piedras. 

— ¿Qué haces? ¡Por el amor de Dios, es una manzana! ¡Cómetela! 

Agarras a Yasín por los hombros y lo levantas. 

El niño grita:

— ¡Quita! ¡Déjame! ¿Por qué ya no hace ruido esta piedra? 

El olor a carbón que despide la caseta se mezcla ahora con los gruñidos

del guarda. 

—  ¡Estáis agotando mi  paciencia!  ¿No puedes  hacer   que  tu nieto  se

calle un minuto? 

No te molestas en disculparte, mejor di-
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cho, no tienes coraje para hacerlo. Arrastras precipitadamente a Yasín 

hacia el puente. Furioso, te dejas caer en el sitio de antes; dejas a tu lado

el hatillo y, sujetando a tu nieto, lo regañas:

— ¡Estáte tranquilo un rato! 

¿Con quién hablas? ¿Con Yasín? Ni siquiera oye el ruido de las piedras al

chocar. ¿Cómo va a oír tu voz débil y temblorosa? Ahora el mundo de

Yasín es otro mundo. Un mundo silencioso. No era sordo. Se ha quedado

sordo. El no se da cuenta. Se asombra de que ya nada haga ruido, cuando

hace sólo unos días todo era distinto. Imagínate que eres un niño como

Yasín, un niño que hasta hace poco oía y ni siquiera sabía lo que era ser

sordo. Y un buen día ya no oyes nada. ¿Por qué? Sería absurdo decirte

que te has quedado sordo. No oyes. No comprendes. No te imaginas que

eres tú quien no oye. Crees que los demás se han quedado mudos. Que la

voz ha abandonado a los hombres. Que las piedras no hacen ruido. El

mundo se ha
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quedado   callado...   Entonces,   ¿por   qué   los   hombres   mueven   los   labios

inútilmente? 

Yasín esconde su cabecita llena de interrogantes debajo de tu chaqueta. 

Tu mirada se aventura hacia el otro lado del puente, hacia el río seco, 

que se ha convertido en un lecho de guijarros negros y matorrales áridos. 

Tu mirada se aleja hacia las remotas montañas. Estas se confunden con la

silueta de Murad, que te interroga:

— ¿A qué has venido, padre? ¿Va todo bien? 

Hace más de una semana que esa silueta con sus preguntas perturba tu

mente día y noche. « ¿Por qué has venido?». Esta pregunta te corroe los

nervios. Parece que tu cerebro es incapaz de encontrar una respuesta. 

¡Ojala no existiera esa pregunta! ¿Por qué no? Has venido a interesarte

por tu hijo, nada más. Al fin y al cabo, eres su padre y a veces lo echas de

menos. ¿Es pecado? No. Aunque tú sabes a qué has venido. 
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Buscas la cajita de buyo en uno de tus bolsillos. Viertes un poco en la

palma de tu mano y luego te lo metes bajo la lengua. Ojala todo fuera tan

simple y placentero como el buyo, como el sueño... Tu mirada vuelve a

perderse más allá de las lejanas cimas. 

El rostro de Murad aún se confunde con las montañas. Las rocas están

cada   vez   más   calientes,   casi   incandescentes.   Se   diría   que   se   han

transformado en carbón ardiente, que la montaña ya no es más que un

inmenso   brasero.   Las   brasas   se   inflaman   y   corren   ladera   abajo   hasta

desembocar en el río seco que tienes enfrente. Tú estás en una ribera y

Murad en la otra. Murad continúa interrogándote sobre el motivo de tu

visita. ¿Por qué has venido sólo con Yasín? ¿Por qué le has dado unas

piedras mudas? 

Murad inicia el descenso hacia el río ardiente. Te pones a gritar:

— ¡Murad, hijo mío, detente! ¡Quédate ahí! ¡El río está ardiendo, te vas

a quemar! ¡No vengas! 
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Te preguntas quién puede creer una cosa así. ¿Un río ardiendo? 

¡Desvarías! Mira, Murad cruza el río sin quemarse. No, debe de estar 

quemándose, pero no lo muestra. Murad es todo un hombre. No se queja. 

Míralo, tiene todo el cuerpo empapado en sudor. Vuelves a gritar:

— ¡Murad, detente! ¡El río está ardiendo! 

Murad avanza hacia ti con su pregunta en los labios:

— ¿Por qué has venido? ¿Por qué has venido? 

De alguna parte, de ninguna parte, surge la voz de la madre de Murad. 

—¡Dastguir, dile que se quede allí abajo! ¡Venga, cruza tú el río! ¡Ve a

secarle el sudor con mi pañuelo bordado con flores de manzano, el del

hatillo! ¡Daría todos mis pañuelos bordados por la vida de mi hijo! 

Se alzan tus párpados. Sientes tu piel bañada en un sudor frío. ¡Si por

lo menos pu-
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dieras dormir tranquilo! Hace ya una semana que no duermes en paz. En

cuanto cierras los ojos, ves a Murad y a su madre, a Yasín y a su madre, 

ves   polvo   y   llamas,   gritos   y   lágrimas...   y   te   despiertas   de   nuevo.   Te

escuecen los ojos. Te escuecen de insomnio. Tus ojos ya no ven. Están

gastados,  agotados.  El  insomnio  y  el   agotamiento  te  hacen  caer   en  el

duermevela a cada instante. Un duermevela repleto de imágenes. Como si

sólo vivieras para esos recuerdos y esas imágenes. Recuerdos e imágenes

de lo que has vivido y no hubieras querido vivir jamás. Quizás también la

visión de lo que te aguarda y tampoco quieres vivir. 

Ojalá pudieras dormir como un niño, como Yasín. ¿Como Yasín? 

¡No, como cualquier otro niño, pero no como Yasín! Yasín llora y gime

mientras duerme. Su sueño casi no se diferencia del tuyo. Es un sueño

repleto de imágenes, de polvo, de fuego, de alaridos, de lágrimas... No, 

como Yasín no. Como otro niño. Como un recién nacido. Un sueño sin

imágenes, 
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sin recuerdos, sin pesadillas. Como un recién nacido, volver a vivir la vida

desde el principio. 

Por desgracia, es imposible. 

Te gustaría empezar a vivir de nuevo, aunque sólo fuera por un día, una

hora, un minuto, un segundo incluso. 

Vuelves a pensar en el momento en que Murad abandonó la aldea, en el

instante en que atravesó el umbral de la puerta. Deberías haberte ido tú

también,   deberías   haber   tomado   a   tu   mujer,  tus   hijos   y   tus   nietos,   y

haberte marchado a cualquier otro lugar, a otra aldea. Podrías haberte ido

a   Polejomri.   Qué   importa   que   allí   no   tuvieses   ni   tierra   ni   cultivos.   ¡Al

diablo   el   trigo!   Deberías   haber   seguido   a   Murad,   trabajar   hombro   con

hombro con él en la mina. Así, no tendrías hoy que explicar tu presencia

aquí. 

Por desgracia, ya no es posible. 

En   estos   cuatro   años   que   Murad   ha   pasado   en   la   mina,   no   lo   has

visitado ni una sola vez. Hace cuatro años que te confió a su jo-
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ven esposa y a su hijo, Yasín, para ir a ganarse la vida en la mina. 

La verdad es que Murad huyó de la aldea y de sus habitantes, quería

alejarse y lo hizo... Gracias a Dios, se marchó. 

Hace cuatro años, el infame hijo de Ya-qub Sha, propietario de unas

tierras  colindantes   con  las   tuyas,  se  insinuó  a  la  esposa   de  Murad.  Tu

nuera puso el hecho en conocimiento de su esposo. Sin pensárselo dos

veces, Murad cogió una pala, se presentó en casa de Yaqub Sha, preguntó

por su hijo y le abrió la cabeza sin mediar palabra. Yaqub Sha llevó a su

hijo herido ante el consejo de la aldea, el cual condenó a Murad a seis

meses de prisión. 

Una vez liberado, Murad recogió sus cosas y se fue a la mina. Desde

entonces, sólo ha visitado la aldea en cuatro ocasiones. Todavía  no ha

pasado ni un mes desde su última visita y ahora te presentas acompañado

de su hijo. Lo normal es que se pregunte por qué. 
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—¡Agua! 

Al oír el grito de Yasín, tu mirada se desliza desde la montaña hasta el

lecho resquebrajado del río, y del río a los labios resecos de tu nieto, que

reclama agua con desesperación. 

—Pero ¿dónde quieres que encuentre agua, hijo mío? 

Echas una mirada huidiza hacia la caseta del guarda. No te atreves a

pedirle agua  otra  vez.   Esta  mañana  tomaste  agua  de  su  cántaro  para

Yasín, y si le vuelves a pedir... No, se enfadará y te tirará el cántaro a la

cara... Más vale pedirla en otra parte. 

A modo de visera, te pones la mano en la frente para mirar hacia el

otro   extremo   del   puente.   Allí   está   la   pequeña   abacería   donde   esta

mañana preguntaste por el camino que conduce a la mina. El hombre te

atendió amablemente. ¡Vuelve y pídele agua! Intentas incorporarte, pero

te quedas quieto. ¿Y si pasa un coche y el guarda no te ve? ¡Toda esta

espera para nada! No, quédate donde estás. El guarda no es hombre que

espere, 
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que vaya a buscarte, a llamarte... No, Dastguir, quédate donde estás, es

lo más sensato. 

—¡Agua! ¡Abuelo, agua! 

Yasín   solloza.   Te   arrodillas,   coges   una   manzana   del   hatillo   y   se   la

ofreces. 

—¡No, agua, quiero agua! 

Dejas caer la manzana al suelo. Te levantas con tus últimas fuerzas. 

Coges a Yasín con una mano, el hatillo con la otra y te precipitas hacia la

abacería rezongando. 

La abacería es una pequeña barraca hecha con tres muros de adobe y

vigas de madera. El escaparate está formado por unos marcos de madera

colocados de forma caótica y cubiertos con plásticos en lugar de cristal. 

Un hombre despacha a través de la ventanilla. Lleva una barba negra. Un

gorro de pasamanería cubre su cabeza rapada. Viste un chaleco negro. Su

cuerpo enjuto está oculto casi enteramente tras una voluminosa balanza. 

La  cabeza   inclinada,   está   absorto   en   su  lectura.   Al  oír   el   ruido  de  tus

pasos
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y   tus   refunfuños,   alza   los   ojos   y   se   ajusta   las   lentes.   A   pesar   de   su

expresión   preocupada,   sus   ojos   tienen   un   portentoso   destello   que

intensifican los cristales graduados. Con una acogedora sonrisa, te da la

bienvenida y pregunta:

—¿Vuelves de la mina? Escupes el buyo y contestas humildemente:

—No, hermano. Todavía no hemos ido. Espero un coche. Mi nieto tiene

sed. Si fueras tan amable de darle un poco de agua... 

El abacero coge el cántaro y vierte agua en una escudilla de cobre. 

A sus espaldas, en la pared del fondo, hay una gran escena pintada:

detrás de una gran roca, se ve un hombre que sujeta al diablo por el

brazo. Ambos miran de reojo la caída de un anciano en el abismo. 

El abacero tiende el vaso a Yasín y se dirige a ti:

— ¿Vienes de muy lejos? 
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— De Abqul. Mi hijo trabaja en la mina. Voy a visitarlo. 

Fijas tu mirada en la caseta del guarda. —¿Van mal las cosas por allí 

abajo? 

El   abacero   quiere   entablar   conversación,   pero   tú   callas,   mirando   la

caseta de hito en hito. Como si no lo hubieras oído. En realidad, no has

querido oírlo. O no quieres responder. Vamos, hermano, deja a Dastguir

tranquilo. 

—Dicen que la semana pasada los rusos arrasaron la aldea. ¿Es cierto? 

No tienes escapatoria. Has venido a buscar agua, no lágrimas. ¡Sólo un

trago de agua! Vamos, hermano, por el amor de Dios, no eches sal en

nuestras llagas. 

¿Qué pasa, Dastguir? Hace apenas un instante, tenías el corazón en un

puño. Estabas dispuesto a hablar con cualquiera sobre cualquier cosa. Por

fin hay alguien a quien puedes abrir tu corazón, alguien cuya sola mirada

es ya un consuelo. ¡Di algo! 
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Sin apartar los ojos de la caseta del guarda, respondes:

—Sí, hermano. Yo estaba allí. Lo vi todo. Vi mi propia muerte. 

Te callas. Sabes que, si continúas y te distraes con la conversación, te

arriesgas a que pase un coche sin que te des cuenta. 

El abacero se quita las lentes y asoma la cabeza por la ventanilla para

ver   qué   es   lo   que   llama   tanto   tu   atención.   En   cuanto   ve   la   caseta, 

comprende. Vuelve a esconder su cuerpo enjuto detrás de la balanza y

dice:

—Querido hermano, todavía hay tiempo. Siempre pasa un coche sobre

las dos de la tarde. Te quedan dos horas. 

—¿A las dos de la tarde? Entonces, ¿por qué no me lo dijo el guarda? 

—Probablemente ya no sabe ni dónde tiene la cabeza. No es culpa suya. 

Los coches no son puntuales. ¿Hay algo puntual en este país? Hoy... 

—¡Abuelo, quiero azufaifas! 
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La voz de Yasín interrumpe al abacero. Tomas la escudilla de la mano

de Yasín. Aún no se lo ha bebido todo. 

—¡Antes, termina el agua! 

—¡Azufaifas, quiero azufaifas! 

Le llevas la escudilla a la boca y le haces un gesto autoritario para que

termine el agua. Yasín retira la cabeza y repite sollozando:

—¡Azufaifas, azufaifas! 

El abacero tiende la mano por la ventanilla y le ofrece un puñado de

azufaifas. Yasín las coge y se sienta a tus pies en posición de loto. Tú te

quedas quieto, con la escudilla en la mano, y susurras  La Hawl1.  Suspiras

profundamente y dices descorazonado:

—¡Este niño me volverá loco! 

—Por Dios, no digas eso, venerable anciano. No es más que un niño, no

puede comprender. 

Vuelves a suspirar, más profundamente, 

1  La Hawl Wallah... «Sólo Dios tiene el poder de juzgar». Frase del Corán que se utiliza

en el habla popular para dominar la ira. 
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con más pena que antes. Luego reanudas la conversación:

—Hermano, no se trata de comprender... El pobre se ha quedado sordo. 

—¡Que Dios lo ampare! ¿Qué le ha pasado? 

Vacías de un trago la escudilla de tu nieto y prosigues:

—El bombardeo de la aldea lo ha dejado sordo. Ya no sé cómo hacerme

entender. Le hablo como antes, lo regaño... por costumbre... 

Mientras hablas, tiendes la escudilla por la ventanilla y el hombre la

coge. Su mirada llena de compasión se detiene primero en Yasín, luego en

ti,   para   acabar   sobre   la   escudilla   vacía.   Prefiere   guardar   silencio...   Se

retira hacia el interior del almacén sin decir una palabra. Su mano busca

una tacita sobre una balda. Sirve té en ella y te la ofrece. 

—Toma un sorbo de té, hermano. Estás agotado. No hay ninguna prisa. 

Conozco todos los coches que van hacia la mina. Cuenta conmigo. Si llega

alguno, te lo haré saber. 
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Echas una ojeada en dirección a la caseta del guarda y, tras un breve 

momento de vacilación, coges la taza de té. 

—Eres un hombre de buen corazón. ¡Que tus antepasados descansen en

paz! 

Al verte beber, el hombre esboza una son-una bondadosa. 

—Si tienes frío, entra en la tienda. Parece que tu nieto también tiene

frío. 

—Dios   te   bendiga,   hermano,   estamos   muy   bien   aquí,   hace   sol.   No

querría molestarte más. Y si acaso llega un coche... me bebo el té y me

despido. 

—Venerable   anciano,   acabo   de   decirte   que   te   avisaré   si   pasa   algún

coche. Desde aquí puedes verlos venir. Ahora bien, si no le apetece, es

otra cosa. 

—Dios es mi testigo, hermano, no es cuestión de que me apetezca o no. 

Pero el guarda no es hombre que haga esperar a un coche. 

—Créeme, anciano, hasta que autorice el paso y suba la barrera, pasará

un buen rato. El guarda no es mala persona. Lo co-
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nozco bien, suele venir a verme. El sufrimiento lo ha endurecido. 

El   abacero   hace   una   pausa.   Se   lleva   un   cigarrillo   a   la   boca   y   lo

enciende. Luego continúa hablando con serenidad:

—Sabes, anciano, el dolor, o bien se funde y mana de los ojos, o bien se

convierte en un puñal que sustituye a la lengua, o bien se transforma en

una bomba interior que un día explota y te hace explotar a ti también. La

pena de Fateh, el guarda, tiene algo de las tres cosas a la vez. Cuando

viene a verme, el dolor mana con sus lágrimas. Pero en cuanto se queda

solo en la caseta, se convierte en una bomba. Y, al salir y encontrarse con

la gente, su dolor es la hoja de un puñal; tiene ganas de... 

Ya no oyes las palabras del abacero. Te pierdes en el fondo de ti mismo, 

allí   donde   tu   angustia   sigue   agazapada.   ¿Y   tu   propio   dolor?   ¿Se   ha

transformado   en   lágrimas?   No,   si   no,   habrías   llorado.   ¿En   puñal? 

Tampoco, 
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Aún   no   has   herido   a   nadie.   ¿En   bomba?   No,   Sigues   vivo.   No   puedes

describir  tu  dolor.  Todavía   no ha  cobrado  forma.  Es  demasiado  pronto. 

Ojalá pudiera disiparse antes de moldearse, desaparecer... Desaparecerá, 

seguro que desaparecerá. En el mismísimo instante que veas a Murad, tu

hijo... Murad, ¿dónde estás? 

—¿En qué piensas, venerable anciano? La pregunta del abacero 

interrumpe tu viaje interior. Respondes humildemente: —En nada, 

hermano, hablabas del dolor... 

Te bebes el té de un trago y devuelves la laza al abacero. Tanteas en tus

bolsillos, sacas la cajita de buyo y depositas un poco bajo I u lengua. Vas

a sentarte contra uno de los pilares de madera que sostienen el toldo de

la tienda. Yasín juega en silencio con los huesos de las azufaifas. Lo ases

por el  brazo y tiras de  él hacia  ti.  Vas  a decir  algo, pero  un ruido  de

pisadas te hace cambiar de idea. 

Se acerca un hombre con uniforme militar. 
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— Salam,  Mirza Qadir. — Valeikom2,  Hashmat Khan. El soldado pide una 

cajetilla de tabaco y entabla conversación con el abacero. 

A tus pies, tu nieto está jugando con una hormiga que las manchas de

buyo   han   atraído   hasta   la   tienda.   Con   un   hueso   de  azufaifa   amasa   el

buyo, la tierra y la hormiga. Esta se debate en la masa verde. 

El soldado se despide de Mirza Qadir y pasa por delante de ti. 

Con el hueso de azufaifa, Yasín  remueve  la tierra de las huellas del

soldado. 

La hormiga ha desaparecido. Hormiga, tierra y buyo se han marchado

pegados a las suelas del soldado que se aleja. 

Mirza Qadir abandona su sitio tras la balanza y se retira a un rincón de

la tienda para hacer sus plegarias del mediodía. 

2 Del árabe  Salaam alaikum, «La paz sea contigo». 
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Hoy hace ya una semana que no has rezado, ni en la mezquita ni en la

intimidad. ¿Acaso has olvidado a Dios? No, tus ropas non impropias para

la oración. Hace una semana que llevas estas mismas ropas día y noche. 

Dios es misericordioso... 

De todas formas, reces o no, la verdad es que Dios no se preocupa por

ti.   Si   pensara   un   instante   en   ti,   en   tu   desamparo...   No,   Dios   ha

abandonado a sus criaturas. Si esto i'.s velar por el hombre, incluso tú, 

con   toda   111   impotencia,   puedes   reinar   sobre   mil   mundos.  ¡La   Hawl

 Wallah! ¡Estás blasfemando, Dastguir! ¡Ignora las tentaciones de Satán! 

¡Maldito seas! ¡Ocupa tus pensamientos en otra cosa! ¿En qué? ¿No tienes

hambre? ¡Escupe el buyo! 

—  ¡Pero hombre, tu lengua va a terminar desgastándose! Y todos tus

órganos. Últimamente, sólo te alimentas de buyo. 

Oyes la voz de la madre de Murad, las palabras que solía pronunciar

cuando   llegaba   la   hora   de   comer,  sobre   todo   en   la   época   que   Murad

estaba en prisión. Con el
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buyo siempre bajo la lengua, hacías todo lo posible por rehuir la comida. 

Te perdías en la pequeña huerta de la casa, tomando como pretexto los

últimos  rayos  de  luz y  las malas  hierbas  que hacía  falta  arrancar. Allí, 

sentado junto a las  flores, confiabas tu pena a la tierra.  La voz  de  tu

mujer resonaba en la huerta. Decía que, después de tu muerte, y hasta el

día del juicio final, tendrías la boca llena de tierra, que tú mismo serías

reducido   a   polvo   y   renacerías   en   tabaco.   Decía   que,   en   el   infierno, 

arderías en una hoguera de tabaco... ¡para toda la eternidad! 

El juicio final todavía está lejos y ya te estás quemando. ¿Qué puedes

temer entonces de las llamas del infierno y de una hoguera de tabaco? 

Escupes el buyo a lo lejos. Coges un pedazo de pan del hatillo rojo y lo

compartes con Yasín. 

Tus dientes ya no sirven para masticar. No, no es eso. Hace días que

este pan está
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duro. Precisamente, si algo sano te queda, ES la dentadura. El verdadero

problema es que no hay pan. Si al menos pudieras elegir... ¡Los dientes o

el pan! ¿Será éste el verdadero sentido del libre albedrío del Hombre? 

Sacas una manzana del hatillo. Reanudas tus reproches contra Dios. Le

imploras que baje de su pedestal. Extiendes tu pañuelo bordado con flores

de manzano como para invitarlo a compartir tu pan seco. Quieres saber

qué   es   lo   que   te   reprocha   para   haberte   reservado   un   alimento

semejante... 

—El soldado dijo que los rusos devastaron la aldea. 

Mirza   Qadir   se   interpone   entre   ti   y   tu   Dios.   Lo   bendices   por   su

intervención, por haberte evitado entrar en guerra con Dios. Imploras la

misericordia divina y te diriges a Mirza Qadir:

—Pues   se  quedó  corto, hermano;  no  tuvieron   piedad  de nadie...  Me

pregunto qué
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Podía reprocharnos Dios... Nuestra aldea fue reducida a cenizas. 

— ¿Por qué la atacaron? 

—Sabes muy bien, amigo mío, que, para averiguar algo, en este país

hay que empezar por hacer hablar a los muertos en sus tumbas. ¿Qué sé

yo por qué? Hace algún tiempo, unos traidores del gobierno vinieron a la

aldea para reclutar hombres. La mitad de nuestros jóvenes huyó, y la otra

mitad se escondió. Con el pretexto de buscarlos, los agentes del gobierno

registraron y saquearon las casas. En plena noche, unos hombres llegaron

de una aldea vecina y degollaron a todos los agentes. Por la mañana, se

fueron   con   los   jóvenes   que   se   habían   escondido   para   no   servir   a   la

bandera   roja.   Al   día   siguiente,   los   rusos   se   presentaron   y   cercaron   la

aldea. Yo estaba en el molino. De pronto, se escuchó una detonación. Salí. 

No   se   veían   más   que   llamas   y   polvo.   Corrí   hacia   mi   casa.   ¡Ojala   me

hubiera matado un fragmento de metralla antes de llegar! ¿Qué pecado

cometí para ser condenado a seguir vivo y ver todo aquello...? 
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Se te hace un nudo en la garganta. Las lágrimas irrumpen en tus ojos. 

No,   no   son   lágrimas,   es   tu   dolor   que   empieza   a   fundirse   y  M  manar. 

¡Déjalo fluir! 

Eentre sus cuatro paredes, Mirza Qadir, con su silencio, se asemeja a

una imagen. ES como si formara parte de la escena pintada detrás de él. 

Prosigues:

—Corría hacia mi casa en medio de una nube de llamas y polvo. Por el

camino, vi. a la madre de Yasín. Corría totalmente desnuda. No gritaba, 

reía. Parecía una loca corriendo en todas las direcciones. Estaba con el

hammán   cuando   cayó   la   bomba...   El   hammán   saltó   por   los   aires... 

Algunas   muleros   perdieron   la   vida   bajo   los   escombro   pero   mi   nuera... 

¡Ojalá   hubiera   quedado   ciego   antes   de   verla   sufrir   tamaña   deshonra! 

Quise alcanzarla, pero ella desapareció entre las llamas y el humo. No sé

cómo   pude   encontrar   mi   casa.   No   quedaba   nada   de   ella...   Se   había

convertido en la tumba
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De mi mujer, mi otro hijo, su esposa y sus hijos... 

Tu garganta está a punto de explotar. Una lágrima fluye por tu mejilla. 

La recoges con el borde de tu turbante y reanudas tu relato:

—Sólo ha sobrevivido este nieto mío, pero no puede oírme. Tengo la

sensación de hablar con una piedra. Me desgarra el corazón... No basta

con hablar, hermano. Si no tienes quien te escuche, no sirve de nada, es

como llorar. 

Aprietas el rostro de Yasín contra tu pecho. El niño alza los ojos, te mira

y exclama:

—El abuelo llora. Mi tío ha muerto, la yaya se ha ido... ¡Qader está

muerto, mamá está muerta! 

Desde hace una semana, en cuanto te ve llorar, el niño repite lo mismo. 

Cada vez que esto ocurre, escenifica el bombardeo con gestos y palabras:

—La bomba era muy fuerte. Lo derrumbó todo. Los tanques se llevaron

la voz de la
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gente.   Se   quedaron   hasta   con   la   voz   del   abuelo.   Mi   abuelo   no   puede

hablar, ya no puede regañarme... 

El niño ríe y echa a correr hacia la caseta del guarda. Lo llamas: — ¡Ven! 

¿Adonde vas? En vano. Déjalo divertirse un poco. 

Hasta   este   momento,   Mirza   Qadir   había   permanecido   en   silencio. 

Parecía incapaz de encontrar las palabras adecuadas para acompañar tu

sufrimiento.   Lentamente,   empieza   a   musitar   algo   y   te   presenta   sus

condolencias. 

Luego se pone a hablar, desgranando cada palabra:

—-Venerable   anciano,   en   los   días   que   corren,   los   muertos   son   más

felices que los vivos. ¡Qué le vamos a hacer! Los tiempos son duros. Los

hombres han perdido la dignidad. En vez de ser fuertes gracias a la fe, 

sólo   tienen   fe   en   la   fuerza.   La   caballerosidad   y   el   altruismo   han

desaparecido. 
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¿Quién se acuerda aún de Rostam3? Hoy en día, Sohrab asesina a su

padre y, perdóname por la expresión, folla con su propia madre. Estamos

de nuevo en la época de las serpientes de Zahak4, los reptiles que se

alimentan con los sesos de nuestros jóvenes... 

Se   interrumpe   para   encender   un   cigarrillo.   Señala   con   la   mano   la

pintura que hay en la pared y prosigue:

—De   hecho,   los   jóvenes   son   los   Zahak   de   hoy.  Han   pactado   con   el

diablo y empujan a sus propios padres al abismo... Algún día sus sesos

serán alimento de sus propias serpientes. 

3 Rostam,   hijo   de   Zal,   héroe   legendario   del

 Shah   Nameh

 (Libro   de   los   reyes). 

   Este   célebre   poema   épico,   escrito   por

Firdusi   (siglo   XI),   narra   el   enfrentamiento   entre   dos   clanes

enemigos   de   Persia,   en   el   curso   del   cual   Rostam   mata   a   su

hijo   Sohrab,   cuya   existencia   ignoraba,   pues   había   nacido   de

su unión secreta con Tahmineh, princesa de Turan. 

4 Zahak,   tirano   legendario   del

 Libro   de   los   reyes, 

   reafir

mó   su   poder   gracias   a   dos   serpientes   que   llevaba   sobre   sus

hombros   y   que   se   alimentaban   con   el   cerebro   de   los   jóve

nes del reino. 
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Su mirada se cruza con la tuya. Tus ojos están clavados en la ventanilla. 

La abacería es ahora una estancia espaciosa; al fondo, tu tío está sentado

al lado de su narguile. Tienes la edad de Yasín. Estás acurrucado a los pies

de tu tío, que lee el  Libro de los reyes  en voz alta. Habla de Rostam, de

Sohrab, de Tahmineh..., habla del combate entre Rostam y Sohrab, del

talismán   que   salvó   la   vida   de   Rostam,   de   la   muerte   de   Sohrab...   Tu

hermano pequeño se pone a llorar, abandona la estancia y corre a apoyar

la cabeza sobre las rodillas de tu madre. 

Solloza:

—No, ¡Sohrab es más fuerte que Rostam! 

Y tu madre le responde:

—Es cierto, hijo mío, Sohrab es más fuerte que Rostam. 

Tú también lloras, pero no abandonas la estancia. En silencio, con los

ojos inundados de lágrimas, permaneces sentado a los pies de tu tío y

esperas   para   oír   cómo   Rostam   aún   podrá   combatir   tras   la   muerte   de

Sohrab... 
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La tos de Mirza Qadir te rescata de este paseo por tu niñez. 

La tienda vuelve a hacerse pequeña. La cabeza de Mirza Qadir aparece

por la ventanilla y te pregunta:

—¿Vas a la mina para trabajar con tu hijo? 

—No, hermano. Sólo para verlo... No sabe nada de la desgracia que se

ha abatido sobre su familia. Lo más difícil es tener que darle una noticia

así a tu propio hijo. No sé cómo decírselo. No lo soportará. No es de la

clase de hombres que sufren en silencio... ¡Quítale la vida, pero no toques

a los suyos ni su honor! Enseguida la ira empaña sus ojos de sangre... 

Te llevas la mano a la frente, cierras los ojos y continúas:

—Mi   hijo,   mi   único   hijo,   se   volverá   loco...   Sería   mucho   mejor   no

decírselo. 

—¡Ya  es  un  hombre,  anciano!  ¡Tienes  que decírselo!  Debe  aceptarlo. 

Algún día se enterará. Es mejor que lo sepa por ti, que estés
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con él y compartas su dolor. ¡No lo dejes solo! I hazle comprender que así 

es la vida, que no está solo, que su hijo y tú estáis con él... Que tú eres su

sostén y él es el tuyo. Que esta desgracia es común. La guerra no 

perdona... 

Mirza Qadir acerca la cabeza a la ventanilla y baja la voz:

—...La ley de la guerra es la ley del sacrificio. En el sacrificio, o bien la

sangre está en I II garganta o bien está en tus manos. 

Invadido por un sentimiento de impotencia, preguntas maquinalmente:

—¿Por qué? 

Mirza Qadir tira la colilla y prosigue con el mismo tono pausado:

—Hermano,   la   guerra  y   el   sacrificio   siguen   la   misma   lógica.   No   hay

explicación. Lo importante no es ni la causa ni el resultado, sino el acto en

sí mismo. 

Se   calla.   Busca   en   tu   mirada   el   efecto   de   sus   palabras.   Mueves   la

cabeza   como   si   hubieras   comprendido   sus   argumentos.   En   tu   fuero

interno   te   preguntas   qué   lógica   puede   tener   la   guerra.   Todas   esas

palabras son
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muy bonitas, pero no remedian tu dolor ni el de tu hijo. Murad no es

hombre que escuche consejos o piense en la ley y la lógica de la guerra. El

responde a la sangre con sangre. Se vengará aun a precio de su propia

vida. ¡Nada más! Tampoco lo asusta tener las manos cubiertas de sangre. 

—Anciano, ¿dónde estás? ¡Ven, tu nieto me está volviendo loco! 

El   alarido   del   guarda   te   sobresalta.   Te  levantas   apresuradamente   y

corres hacia la caseta gritando:

—¡Voy, voy! 

Ves a Yasín frente a la caseta; la está bombardeando a pedradas. El

guarda ha buscado refugio detrás de ella y lanza bramidos de furor. Llegas

junto a Yasín, le das un severo pescozón y le quitas las piedras. Fuera de

sí, el guarda sale de su escondite:

—¡Tu nieto se ha vuelto loco! Se puso a tirar piedras contra la caseta y, 

cuanto más le decía que parase, menos caso me hacía. 
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—Perdona, hermano, el niño es sordo; no te oye. 

Vuelves con Yasín hacia la abacería. Mir-za Qadir ha salido y camina

sonriente hacia el guarda. 

Te sientas de nuevo al lado del pilar de madera, abrazando la cabeza de

Yasín. 

Yasín no llora. Está perplejo, como siempre. 

Te pregunta:

—¿También han pasado por aquí los tanques? 

—¡Qué sé yo! ¡Estate tranquilo! 

Los dos os quedáis callados. Ambos sabéis que de nada sirven tantas

preguntas y respuestas. Sin embargo, Yasín continúa:

—Seguro que han pasado. El abacero no tiene voz, el guarda no tiene

voz... Abuelo, ¿los rusos están aquí para quedarse con la voz de todo el

mundo? ¿Qué hacen con ellas? 
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¿Por qué dejaste que se llevaran tu voz? ¿Te habrían matado si no? La

yaya murió por no dársela... Si estuviera aquí, me contaría el cuento de

 Baba   Jarkash,  el   viejo   vendedor   de   zarzas.   No,   si   estuviera   aquí,   no

tendría voz... 

Se calla un instante y luego prosigue:

—Abuelo, ¿yo tengo voz? 

Respondes a pesar tuyo. 

-¡Sí! 

Repite   su   pregunta.   Lo   miras   y   le  haces   un   gesto   afirmativo   con   la

cabeza. El niño guarda silencio de nuevo y, a continuación, pregunta:

—Pero, entonces, ¿cómo es que estoy vivo? 

Esconde la cabeza bajo tu chaqueta, como si quisiera pegar su oreja

contra tu pecho para oír algún sonido procedente de tu interior. No oye

nada.   Cierra   los   ojos.   En   su   propio   cuerpo   todo   es   sonoro.   Con   toda

seguridad. Si por lo menos pudieras entrar
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dentro de él y contarle el cuento de  Baba Jarkash... 

La voz temblorosa de tu mujer resuena en tus oídos:

—Érase una vez un viejo que vendía zarzas... 

Te ves desnudo sobre un azufaifo frondoso. Has subido a sacudir las

ramas para Yasín. Al pie del árbol, Yasín recoge las azufaifas. Sin querer, 

te pones a orinar. Yasín se aleja del árbol llorando y va a sentarse al pie

de otro árbol. Vacía el hatillo de manzanas y mete las azufaifas. Anuda la

tela.   Cava   la   tierra   con   sus   manitas   y,  a   ras   del   suelo,   descubre   una

puerta cerrada con un grueso candado. Lo abre con ayuda de un hueso de

azufaifa y se mete bajo tierra. Gritas:

—Yasín, ¿adonde vas? ¡Espérame, que ya baje! 

Yasín no oye nada. Entra y la puerta se cierra tras él. Tú intentas bajar

del árbol, 
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pero no para de crecer. Caes sin llegar nunca al suelo. 

Tus ojos se entreabren. El corazón te martillea el pecho. Yasín sigue

acurrucado tranquilamente contra ti. Mirza Qadir y el guarda charlan al

lado de la caseta. Te esfuerzas para abrir los ojos al máximo. No quieres

adormilarte, no quieres soñar más. Pero tus párpados son tan pesados, 

que acabas cediendo, impotente. 

Oyes una voz de mujer:

—¡Yasín! ¡Yasín! ¡Yasín! 

Es la voz de Zaynab, la madre de Yasín. El eco de su risa vibra todavía

en tus oídos. La voz parece venir de las profundidades. Avanzas hacia la

puerta que conduce bajo tierra. Está cerrada. Llamas a Zaynab. Tu voz

resuena al otro lado de la puerta. La puerta se abre. Te encuentras frente

a Fa-teh, el guardabarrera. Te recibe con una sonrisa en los labios y te

dice:

—Bienvenido. Entra, te esperaba. 

Te adentras bajo tierra. Fateh cierra la
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puerta desde fuera. Su risa resuena en el exterior. Te dice:

—Tenías muchas ganas de irte. Desde esta mañana no has parado de

hostigarme. ¡Pues ahí lo tienes, buen viaje! 

Bajo tierra, hace frío y hay humedad. Huele a cieno. Hay un gran jardín

desnudo,   sin   flores   ni   verdor,   atravesado   por   senderos   estrechos   y

fangosos que discurren entre castaños sin hojas. 

Zaynab está bajo un árbol, totalmente desnuda, al lado de una niñita. 

La llamas, pero tu voz parece no alcanzarla. Toma a la pequeña en sus

brazos y la envuelve en el pañuelo bordado con flores de manzano. La

besa en la mejilla y se aleja del árbol. Yasín se ha subido a la rama de un

azufaifo, él también está desnudo. Te explica que la niña es su hermana, y

que le ha regalado a su madre el pañuelo bordado con flores de manzano

de tu mujer —el mismo que tú utilizabas como hatillo— para que pueda

pro-
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tegerla del frío. Pero, ¿desde cuándo Yasín tiene una hermana? Hace sólo

unos días, Zaynab estaba preñada de cuatro meses. ¿Ya ha dado a luz? 

¿Cómo ha podido crecer tan deprisa la niña? 

Yasín tiembla de frío. Quiere bajar del árbol, pero no puede. El árbol no

para de crecer. Yasín llora. 

Sientes los copos de nieve depositándose sobre tu piel. Los senderos

del jardín se cubren de un manto blanco. 

Zaynab se desplaza ocultándose detrás de los árboles. Corre. Vuelves a

llamarla. No te oye. Corre sobre la nieve, desnuda, con la pequeña entre

sus brazos. 

Ríe.   Sus   pies   no   dejan   huellas   sobre   la   nieve,   pero   sus   pisadas

retumban   en   el   jardín.   Yasín   llama   a   su   madre.   Su   voz   ha   cambiado. 

Ahora tiene la voz de su madre, una voz aguda... Observas su cuerpo. Es

un cuerpo de niña. En lugar de su pequeño pene, tiene una rajita de niña. 

Te  invade   el   pánico.   Involuntariamente,   llamas   a   Murad.   La   voz   se   te

quiebra en la garganta. Resuena dentro de
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tu   pecho.   Tienes   la   voz   de   Yasín,   su   voz   débil,   entrecortada   por   los

sollozos, su voz llena de asombro, de dolor, de interrogaciones:

—Murad, ¡Murad! ¿Murad? 

Unas   manos   se   posan   sobre   tus   hombros.   Te   vuelves.   Estás   casi

petrificado. Es Mirza Qadir, que te habla con su eterna sonrisa:

—Las   serpientes   de  Zahak   no  se  contentan   con   el   seso   de  nuestros

jóvenes: ¡reclaman también su falo! 

Ahora estás completamente petrificado. Quieres liberarte de las manos

de Mirza Qadir, pero eres incapaz de moverte. 

Tus ojos se abren. Tu cuerpo está empapado de sudor. Tu corazón late a

cien por hora. Te tiemblan las manos. 

Te encuentras con dos ojos bondadosos: —Anciano, levántate, el coche 

está aquí. 

¿Un coche? ¿Para qué? ¿Adonde quieres ir? ¿Dónde estás? 

—Buen hombre, hay un coche para la mina. 


55

Reconoces   la   voz   de   Mirza   Qadir.   Vuelves   en   ti.   Yasín   duerme

tranquilamente en tus brazos. Te dispones a despertarle. Entonces, Mirza

Qadir dice:

—Anciano, deja a tu nieto aquí. Vete solo. Habla con tu hijo a solas y

luego   vuelve.   En   la   mina   no   hay   sitio   para   que   pernoctéis   los   dos. 

Además, tu hijo se sentirá aún más desgraciado si ve a su retoño en este

estado. 

Es un buen consejo. Imagina a Yasín delante de su padre. Se echará en

sus brazos y, antes de que puedas articular palabra, se pondrá a gritar:

«El   tío   ha   muerto,   mamá   ha   muerto...   Qader   ha   muerto,   la   yaya   ha

muerto. El abuelo llora...». El corazón de Murad se pararía en seco al oír

todo eso. ¿Cómo vas a hacer entender a Yasín que tiene que callarse? 

Aceptas la propuesta de Mirza Qadir. Pero te invade un sentimiento de

angustia.   ¿Cómo  vas   a   dejar   la   sangre   de  tu  sangre  en   manos   de  un

desconocido, al único hijo de tu único hijo? Conoces a Mirza Qadir hace

apenas dos horas. ¿Qué diría de esto Murad? 
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—Buen hombre, ¿vienes o no? 

Es la voz  del  guarda. Tú te quedas en silencio, plantado ante Mirza

Qadir,  con   la   mirada   repleta   de   interrogantes:   ¿Qué   hacer?   ¿Yasín   o

Murad? ¡Dastguir, no es momento de reflexiones! ¡Confía a Yasín a Dios y

corre hacia Murad! 

—Anciano, el coche va a partir. 

—Dejo a Yasín en tus manos y en las de Dios. 

La mirada y la sonrisa de Mirza Qadir disipan todas tus dudas. 

Coges el hatillo rojo y te diriges hacia la caseta. Un enorme camión te

espera. Saludas al conductor y subes. El guarda está apostado delante de

su caseta, amodorrado, todavía entumecido, vestido con algo parecido a

un uniforme y con la eterna colilla a medio consumir en la comisura de los

labios. Levanta la barrera que intercepta el camino de la mina y hace una

señal al conductor para que arranque. 
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El camionero intercambia algunas palabras contigo. El guarda vocifera:

—Shah Mard, ¿arrancas o no? 

Shah Mard hace una señal con la mano a guisa de excusa y se pone en

marcha. 

El camión penetra a toda velocidad en el territorio de la mina. El guarda

y su caseta desaparecen del retrovisor en medio de una nube de polvo. 

No sabes por qué, pero ese espectáculo te reconforta. Vamos, el guarda

no es tan terrible. El dolor lo consume, eso es todo. Hermano, perdona

que te haya importunado. Dios bendiga a tu padre. 

Tu corazón se dispara. El encuentro está cerca. Murad está al final de la

carretera. Bendito sea este camino que Murad ha tomado tantas veces. Te

gustaría pedir a Shah Mard que parara el camión, bajar y postrarte en

esta tierra, ante estas piedras y estas zarzas que un día besaron los pies

de tu hijo. ¡Si pudieras quedar reducido al polvo de los pasos de Murad...! 
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—¿Has esperado mucho? La pregunta de Shah Mard te distrae de tus 

pensamientos. 

—Desde las nueve de la mañana. Os quedáis en silencio de nuevo. 

Shah Mard es un joven de unos treinta años, tal vez menos. La piel

oscura, color ceniza, que viste sus huesos, y las arrugas de su cara, lo

hacen   parecer   mayor.  Una   vieja   gorra   de   astracán   cubre   sus   cabellos

grasientos. Unos mostachos grandes y negros disimulan su labio superior

y sus dientes amarillentos. Su cabeza se proyecta hacia delante. Sus ojos

inquietos, rodeados de grandes ojeras, se mueven en todas direcciones. 

Lleva un cigarrillo medio consumido en la oreja derecha. Sientes su

aroma. Al principio, crees percibir un olor de carbón, el olor de la mina, el

olor de Murad, cuyo inminente encuentro iluminará tus ojos. Besarás su

cabeza. No, besarás sus pies, sus ojos, sus manos. Como un hijo que

vuelve a
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encontrarse con su padre. Sí, tú eres el hijo de Murad. Él te abrazará y te

consolará. Tomará tus manos temblorosas entre las suyas y dirá:

—¡Dastguir, hijo mío! 

Ojalá fueras su hijo; su hijo Yasín. Sordo como Yasín. Verías a Murad sin

oírlo. No podrías oírlo decir: «¿Por qué has venido?». 

—¿Vas a trabajar en la mina? —No, voy a ver a mi hijo. 

Tu  mirada  se  pierde  por  las  ondulaciones  del  valle.  Vuelves   a  tomar

aliento y continúas:

—¡Voy a clavar una espada en el pecho de mi hijo! 

Shah Mard te mira con consternación. Luego dice, riéndose:

—¡Señor, aquí llega el padre espadachín! 

Sin apartar la mirada del valle, de su paisaje de piedras negras, tierra y

zarzas, replicas:

 6o

—No, no es eso, hermano. Llevo conmigo una inmensa pena, y la pena

a veces se convierte en puñal. 

—Hablas como Mirza Qadir. 

—¿Conoces a Mirza Qadir? 

—¿Quién no lo conoce? Es como un patriarca para todos nosotros. 

—Tiene un gran corazón. No lo conocía, pero he estado sólo un par de

horas   con   él   y   ya   se   ha   ganado   mi   afecto.   Sus   palabras   son   siempre

acertadas. Comprende tu dolor. Inspira confianza de inmediato. Puedes

confiarle cuanto alberga tu corazón. En estos tiempos, hay pocos hombres

como Mirza Qadir. ¿Sabes de dónde procede? ¿Por qué está aquí? 

Shah Mard busca una colilla que tiene detrás de la oreja, la coloca entre

sus labios agrietados y la enciende. Aspira el humo a pleno pulmón y lo

retiene. Luego dice:

—Mirza Qadir es  de Kabul, del barrio de Shor Bazar. Hace poco  que

abrió esta abacería. No le gusta mucho hablar de sí mismo. 
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Cuando no tiene confianza con alguien es muy prudente. Me llevó un año

saber de dónde venía y qué fue lo que lo trajo aquí. 

Shah   Mard   se   calla,   pero   tú   quieres   saber   más   sobre   Mirza   Qadir, 

puesto que acabas de confiarle a tu nieto. 

Shah Mard reanuda su relato:

—En Shor Bazar, tenía una tienda. Durante el día atendía su negocio y, 

al   caer   la   noche,   se   transformaba   en   juglar.   Mucha   gente   acudía   a

escucharle y gozaba de una gran consideración. Hasta que reclutaron a su

hijo. Pasado un año desde su incorporación a filas, ya tenía el grado de

teniente.   ¡Un   teniente   títere!   Había   sido   enviado   a   Rusia,   y   no

precisamente con el beneplácito de su padre. Cuando Mirza Qadir quiso

oponerse a la carrera militar de su hijo, este, que le había cogido gusto al

uniforme, al dinero y a las armas, huyó de casa. Mirza Qadir renegó de él

y la pena mató a su mujer. Mirza Qadir abandonó precipitada-
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mente Kabul, dejando atrás su negocio y su casa. Trabajó durante dos

años en la mina de carbón. Con sus primeros ahorros abrió la abacería. 

Ahora,   se  sienta   en   su  tienda   y   se  queda   ahí   día   y   noche,   leyendo   o

escribiendo. No tiene que rendir cuentas a nadie. Si le agradas, puede

llegar a venerarte como a un maestro. Y si le desagradas, más vale que ni

tu perro pase por delante de su tienda... A veces, me quedo hasta el alba

escuchándolo recitar poemas y contar cuentos. Se sabe el   Libro de los

 reyes  de memoria. 

Las   palabras   de   Mirza   Qadir   retumban   en   tus   fatigados   oídos.   Sus

palabras   sobre   Rostam,   sobre   Sohrab,   sobre   los   Sohrab   de   hoy...   Los

Sohrab de hoy no mueren, asesinan. Por un momento, te dejas dominar

por la soberbia. Te sientes orgulloso de tu hijo. Tu Murad no es de esos

Sohrab que matan a su padre. Pero tú... ¡Tú eres Rostam! ¡Y vas a clavar

el puñal del dolor y la desesperación en el corazón de tu hijo! 
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No,  tú   no   quieres   ser   Rostam.   No   eres   más   que  Dastguir,  un   pobre

padre   anónimo   y   no   un   héroe   atormentado   y   carcomido   por   los

remordimientos. Murad es tu hijo, no un mártir heroico. Deja a Rostam en

su lecho de palabras; deja a Sohrab en su sudario de papel. Vuelve a tu

Murad,   al   momento   en   que   estreche   tus   manos   temblorosas   entre   las

suyas  y  zambulla  su  mirada  agotada   en   tus  ojos   húmedos.  Implora  al

califa Alí para que te ayude a encontrar las palabras justas:

—Murad, tu madre ha dado su vida por ti... 

No, ¿por qué comenzar por su madre? 

—Murad, tu hermano... 

¿Por qué su hermano? 

Pero entonces, ¿por quién hay que comenzar? 

—Murad, hijo mío, la casa ha sido destruida... 

—¿Cómo? 

—Un bombardeo... 

—¿Hubo heridos? 

Silencio. 

—¿Dónde está Yasín? 
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—Está vivo. 

—¿Dónde está Zaynab? 

—¿Zaynab? Zaynab está... en la aldea. 

—¿Y mamá? 

Entonces tienes que decir:

—Tu madre ha dado su vida por ti... 

Y Murad llora. 

—¡Hijo mío, eres un hombre! Estas cosas les ocurren un día u otro a los

hombres. Era tu madre, pero también era mi esposa. Se ha ido. Cuando la

muerte llega, poco le importa saber si se trata de una madre o de una

esposa. Hijo mío, la muerte ha pasado por nuestra aldea... 

Luego, cuéntale lo de su mujer, lo de su hermano y dile que Yasín está

vivo, que se lo has confiado a Mirza Qadir porque estaba al límite de sus

fuerzas. No digas nada de su estado. 

El   ronroneo   de   otro   camión,   que   llega   de   frente,   pone   fin  a  tu

conversación con Mu.-
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rad. El camión cruza a toda velocidad. Se levanta polvo a su paso y las

ondulaciones   del   valle   desaparecen.   Shah   Mard   reduce   la   marcha.   Te

pregunta:

—¿Pasarás la noche con tu hijo? 

—No sé si tiene sitio para alojarme. 

—Ya se las arreglará. 

—De   todos   modos,   es   preciso   que   vuelva.   He   dejado   a   mi   nieto   al

cuidado de Mirza Qadir. 

—¿Por qué no lo has traído contigo? 

—Tuve miedo. 

—¿Miedo de qué? 

—¿De qué serviría apenarte a ti también? 

—No te preocupes por mí. ¡Habla! 

—... Te lo contaré. 

Shah Mard calla.  No se atreve a insistir. Debe de imaginarse que no

tienes ganas de hablar. ¿Es posible que no tengas ganas? Desde que la

aldea fue destruida, ¿acaso has tenido la más mínima ocasión de dejar

correr tus lágrimas? ¿Con quién has compartido tu
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dolor? ¿Con quién has compartido el duelo? Cada uno estaba ocupado con

sus propios muertos. Tu hermano estaba sentado delante de un montón

de ruinas, con la esperanza de oír un gemido familiar. Tu primo sollozaba

y buscaba en vano un trozo de tela entre los escombros, algún jirón de

ropa para amortajar a sus muertos. Tu cuñado, acostado junto a una vaca

muerta   en   el   establo   derruido,   mamaba   de   su   ubre   rígida   y   reía   a

carcajadas... 

Tú al menos tenías a Yasín. Es cierto que no oía tu llanto, pero podía

ver tus lágrimas. Por otra parte, ¿acaso te preocupaste tú del dolor de los

demás? Tú huías de todo el mundo. Parecías un buho en medio de un

campo de ruinas, o mejor, de un cementerio. Sin Murad, sin Yasín, nunca

hubieras   abandonado   aquel   lugar.  A   Dios   gracias,   Murad   existe,   Yasín

existe. Si no, hubieras permanecido allí hasta desmoronarte convertido en

polvo. 

Dastguir, ¿dónde te has extraviado esta vez? Shah Mard quería saber

por qué no te acompaña Yasín. Te has ido lejos, muy le-
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jos... hasta el infierno de tus pensamientos. ¡Dile algo! ¡Habíale de tus

muertos!   Haz  un  esfuerzo.   ¡Tus  muertos  bien  merecen  unas  plegarias! 

Hasta   hoy,  ¿quién   te   ha   presentado   sus   condolencias   aparte   de   Mirza

Qadir? ¿Quién ha orado por el reposo de sus almas? Acepta que alguien

más comparta tu sufrimiento y rece por tus muertos. ¡Di algo! 

Así que empiezas a hablar. Hablas de la destrucción de tu aldea, de tu

mujer, de tu hijo, de tus dos nueras, de Yasín... 

Y lloras. Shah Mard está callado. Se ha quedado mudo. Mientras busca

palabras de consuelo, sus inquietos ojos no paran de moverse de un sitio

a   otro.   Encuentra   las   palabras.   Masculla   una   plegaria,   te   presenta   sus

condolencias y vuelve a sumergirse en el silencio. 

Tü continúas. Hablas de Murad, a quien no sabes cómo dar a conocer la

muerte de su madre, de su mujer y de su hermano. Shah Mard sigue

callado. ¿Qué quieres que diga? Toda su rabia ha bajado hasta sus pies. 

Sus
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 Los  pies le pesan. La velocidad del camión lo confirma. Tú también te 

callas. 

Las vibraciones del camión y su monótono zumbido te dan náuseas. 

Quieres cerrar los ojos un instante. 

Un jeep militar surge por detrás del camión. Lo adelanta y esparce el

oscuro polvo del valle. 

En medio de una negra nube de polvo, percibes a la mujer de Murad

corriendo desnuda delante del camión. Sus cabellos sueltos y mojados

vuelan   con   el   viento   y   dispersan   el   polvo.   Es   como   si   sus   cabellos

barriesen el aire. Sus blancos pechos danzan graciosamente sobre su

busto. Unas gotas de agua, que parecen perlas de rocío, resbalan por

su piel hasta el suelo. 

La llamas:

—Zaynab, ¡apártate del camión! 

Tu voz permanece prisionera del camión. Tu voz no llega al exterior. 

Resuena en la cabina. Zaynab no se detiene. Quieres incor-
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porarte para bajar la ventanilla y dejar escapar tu voz hacia ella. Pero no

tienes fuerzas para moverte. Te sientes pesado. El hatillo rojo te pesa

cada vez más sobre las rodillas. Quieres levantarlo y colocarlo a tu lado, 

pero no tienes fuerzas. Lo desatas. Las manzanas están negras, 

calcinadas... Manzanas calcinadas. Te ríes para tus adentros. Es una risa

amarga. Quieres preguntar la opinión de Shah Mard sobre el misterio de

las manzanas calcinadas. En lugar de Shah Mard, está Murad al volante. 

No puedes evitar gritar. No sabes si es de terror, de sorpresa o de alegría. 

Murad no te mira. Sus ojos están clavados en la carretera, en Zaynab. 

Vuelves a gritar su nombre. Murad no te oye. Puede que él también se

haya quedado sordo, como Yasín. 

Zaynab   sigue   corriendo   delante   del   camión.   El   polvo   se   deposita

lentamente sobre su piel blanca y húmeda. Un velo de polvo negro cubre

su cuerpo. Ya no está desnuda. 


70

Los bruscos movimientos del camión sustraen a Zaynab de tu mirada. 

Zaynab ha desaparecido, y la carretera se sumerge de nuevo en el oscuro

polvo. 

Inspiras profundamente. Echas una mirada furtiva a Shah Mard. Murad

ya no está allí. Alabado sea Dios. Has salido del sueño. Miras en silencio a

tu alrededor. Tu hatillo está colocado a tu lado. Una manzana se escapa y

rueda por el asiento. 

Echas una ojeada ansiosa a la carretera. No hay rastro de Zaynab. Se

arrojó   desnuda   a   las   llamas.   Se   quemó   viva.   Se   quemó   desnuda, 

abandonó desnuda este mundo. Se quemó y abandonó el mundo ante tus

ojos. ¿Cómo contárselo a Murad? ¿Acaso es preciso hacerlo? No. Zaynab

también   murió.   Nada   más.   Murió   como   los   demás,   en   casa,   bajo   las

bombas.   Estaba   destinada   al   paraíso.   Somos   nosotros   los   que   nos

estamos quemando en el fuego de este infierno. Los muertos son más

afortunados que los vivos. 
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¡Qué bonitas palabras has aprendido, Dastguir! Pero todas estas palabras

son inútiles. Murad no es la clase de persona que se pone a llorar en un

rincón. Murad es un hombre. El Murad de Dastguir. Es una montaña de

coraje, una tierra de orgullo. El más mínimo atentado contra su honor

hace que se inflame. Entonces, o se quema él mismo o quema a los

demás. La muerte de su madre, de su mujer y de su hermano no

permanecerá impune. Se vengará. Debe vengarse. 

¿De quién? ¿Qué puede hacer solo? Lo matarán a él también. ¡Dastguir, 

estás delirando! ¡La sangre se te ha subido a la cabeza! ¿Te has vuelto

loco? 

No te queda más que un hijo y lo mandas al sacrificio. ¿Para qué? ¿Para

resucitar  a tu mujer  y a tu  hijo? Dastguir, ¡reprime tu  cólera!  ¡Deja  a

Murad tranquilo! ¡Déjalo vivir! ¡Que me corten la lengua! ¡Que me hagan

morder el polvo! Murad, duerme tranquilo. 

Tardas   un   poco   en   encontrar   la   cajita   de   buyo   en   el   fondo   de   tus

bolsillos. Le ofreces
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a Shah Mard. Le sirves una pizca en la palma de la mano. Luego te pones

un poco bajo la lengua. Estás callado. Tu mirada sigue el rápido desfilar de

piedras   y   zarzas.   No   eres   tú   quien   pasa   revista,   sino   ellas   quienes

desfilan.  Tú,  no  te  mueves.   Es  la  vida   quien   pasa.  Estás  condenado   a

existir y a ver la vida pasar, a ver perecer a tu mujer y tus hijos... 

Te tiemblan las manos. Tu corazón vacila. Se te nubla la vista. Bajas la

ventanilla para que te dé el aire. No es aire fresco. Está cargado, denso. 

Ha adquirido un color pardusco. No es que tu vista se haya nublado, sino

que el aire se ha oscurecido. 

—Dastguir,  ¿qué   has   hecho   con   mi   pañuelo   bordado   con   flores   de

manzano? 

Es la madre de Murad. Ves a tu mujer que corre al pie de la ladera al

ritmo del camión. Desatas el hatillo y dejas caer las manzanas calcinadas. 

Tiras el pañuelo bordado con flores de manzano por la ventanilla. La tela

flota en el aire. La madre de Murad se dirige bailando hacia su pañuelo. 
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—Ya hemos llegado. 

El sonido de la voz de Shan Mard hace que la silueta de la madre de

Murad se desvanezca en el estanque de tus ojos. 

Los abres inundados de lágrimas. La mina está cerca. El encuentro con

Murad   es   inminente.   Sientes   una   opresión   en   el   pecho,   tu   corazón   se

dilata, tus venas se contraen, tu sangre se hiela... tu lengua es como un

trozo   de   madera   a   medio   quemar,  una   brasa,   una   brasa   silenciosa... 

Tienes la garganta seca. ¡Agua! ¡Agua! Te tragas el buyo. Un olor a ceniza

invade   tu   nariz-   Inspiras   profundamente.   Crees   percibir   el   aroma   de

Murad. Llenas tu pecho de ese perfume hasta la saciedad. Por primera

vez, te das cuenta de lo reducido que es tu pecho y de lo grande que es tu

corazón, tan grande como tu tristeza. 

Shah Mard reduce la velocidad y gira a la izquierda. El camión llega a la

entrada de la mina. Se detiene. Un guarda sale de una caseta de madera

exactamente igual a la
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que había al otro extremo de la carretera. Pide los papeles del camión e

intercambia algunas palabras con Shah Mard. 

Te  quedas   en   tu   asiento,   callado   e   inmóvil.   En   realidad,   no   tienes

fuerzas para moverte. Contienes la respiración. En este momento eres un

cadáver. Tu mirada cansina se cuela por las rejillas de la puerta metálica

de la mina. Tienes la sensación de que Murad te espera al otro lado de esa

puerta. ¡Murad, no le preguntes a Dastguir la razón de su visita! 

El camión cruza la puerta despacio y entra en el recinto de la mina. Al

pie   de   una   gran   colina,   se   alinean   unas   casitas   cúbicas   de   cemento. 

¿Quién   sabe   en   cuál   de   ellas   se   encuentra   Murad?   Varios   hombres

provistos de cascos suben la colina con el rostro ennegrecido. Otros bajan. 

Murad no está entre ellos. El camión se dirige hacia las casas de cemento

y se detiene ante una de ellas. Shah Mard te pide que bajes y vayas a

preguntar por tu hijo al capataz. 
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Durante un instante, no reaccionas. Tus manos no tienen fuerza para abrir

la puerta del camión. Eres como un niño que no quiere separarse de su

padre. Pones cara de inocente y le preguntas a Shan Mard:

—¿Mi hijo está aquí? 

—Seguramente, pero hay que preguntar al capataz. 

—¿Y dónde está el capataz? 

Shah Mard señala un barracón situado a la derecha del camión. 

Tu mano, temblorosa e inerte, abre con dificultad la puerta de la cabina. 

Pones   los   pies   en   el   suelo,   pero   las   piernas   no   te   responden.   Son

incapaces de sostenerte. Y eso que tu cuerpo no pesa gran cosa. Es el

peso del aire lo que sientes sobre ti. El aire está cargado, denso. 

Apoyas la mano en tu cadera. Shah Mard te entrega el hatillo rojo por la

ventanilla y dice:

—Anciano, vuelvo al pueblo hacia las cinco o las seis. Si quieres que te

lleve de vuelta, espérame cerca de la puerta. 
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Dios te bendiga, dices para tus adentros mientras haces un gesto con la 

cabeza. Tu lengua es incapaz de moverse. La verdad es que las palabras 

son demasiado pesadas, como el aire... 

El camión se pone en marcha. Te quedas clavado en el sitio, en medio

de una nube de polvo. 

Un grupo de mineros de negros rostros pasa por delante de ti. ¿Murad? 

No, Murad no está entre ellos. Vamos, ve a preguntar al capataz. 

Quieres dar un paso. Tus piernas siguen cansadas, sin fuerza. Tus pies

se han hundido en lo más profundo de la tierra, hasta el fondo, hasta su

corazón   incandescente.   Te  arden   los   pies   en   los   zapatos.   ¡Espera   un

instante! ¡Tómate un respiro! ¡Mueve las piernas! Puedes andar. Entonces, 

¿a qué esperas? 

Llegas a la oficina del capataz. Te paras delante de la puerta. Es una

puerta impo-
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nente. Parece la entrada de una fortificación. ¿Qué habrá al otro lado? 

Probablemente, una galería larga y profunda que se pierde en el corazón

de la tierra, hasta su horno incandescente. 

Posas tu mano en el picaporte. Quema. 

¿Adonde vas, Dastguir? ¿Vas a clavar un puñal en el pecho de Murad, tu

único hijo? ¿No puedes guardar tu dolor para ti mismo? ¡Déjalo tranquilo! 

Algún día terminará sabiéndolo. Es mejor que se entere por otra persona. 

Retrocedes un paso. Y tú, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a desaparecer de su

vida? ¡No! ¿Entonces, qué? Si no eres capaz de decírselo hoy, si estás

agotado, ¡da media vuelta! ¡Vuelve mañana! ¿Mañana? Pero, mañana será

la misma historia, la misma desesperación. Entonces, ¡llama a la puerta! 

Te pesan las manos. Te alejas aún más. 

¿Por qué, Dastguir? ¿Adonde vas? ¿No puedes tomar una decisión? ¡No

abandones a Murad! Sé un padre digno de tal nombre, 
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¡coge a tu hijo de la mano y enséñale una vez más a vivir! 

Te acercas a la puerta. Llamas. Un chirrido seco y estridente te hace

estremecer.   La   cabeza   rapada   de   un   hombre   joven   aparece   por   el

resquicio de la puerta. Es tuerto del ojo derecho. En lugar del iris, unas

finas venitas rojas corren por la córnea y el blanco del ojo. Te escruta con

la mirada y, con un gesto de la cabeza, pregunta la razón de tu visita. Te

aferras a tu determinación y contestas:

—Buenos días, vengo a ver a Murad, hijo de Dastguir. Es mi hijo. 

El hombre abre un poco más la puerta. De su rostro ha desaparecido

todo interrogante. Algo desconcertado, se dirige hacia otro hombre, que

está escribiendo detrás de una gran mesa, al fondo del despacho. 

—Señor capataz, está aquí el padre de Murad. 

Al oír estas palabras, el capataz se queda de piedra. La pluma se le

escapa de la mano. Su mirada choca con la tuya. Un si-
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lencio abrumador llena el espacio entre vosotros. Con un supremo

esfuerzo, te fuerzas a permanecer erguido mientras das un paso adelante

y entras en la estancia. Pero el silencio y las sospechosas miradas del

capataz y del otro hombre empiezan a agobiarte. Tus piernas se

tambalean. Tu cuerpo se dobla. Dastguir, ¿qué has hecho? Has preguntado

por Murad. ¡Vas a matar a Murad! No, ¡que Dios lo preserve! No vas a

decir nada. Si te preguntan por la razón de tu visita, dirás cualquier cosa, 

algún pretexto. Dirás que su tío pasó por la aldea y te ha traído en su

coche hasta Polejomri. Luego, has aprovechado la ocasión para pedir

noticias de tu hijo en la mina. Nada más. Ahora te vuelves a la aldea... 

¡Que Dios te acompañe, Murad! 

El   capataz   se   levanta   y   avanza   hacia   ti   cojeando.   Apoya   su   pesada

mano sobre tu hombro. Tienes la sensación de que la mina entera, con su

gran   colina,   todo   su   carbón   y   las   casitas   cúbicas   de   cemento,   reposa

ahora sobre tus hombros. Tu cuerpo se dobla
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aún más. El capataz da una vuelta a tu alrededor. Su estatura es 

impresionante. Cojea de la pierna izquierda. Levantas los ojos. Estás 

frente a una montaña. Una boca abierta de par en par dispuesta a 

engullirte. Unos dientes grandes y negros bajo su espeso bigote. Huele a 

carbón. 

—Bienvenido, venerable hermano. Debes de estar cansado. Siéntate. 

Te conduce hacia una silla de madera que hay ante su mesa. Te sientas. 

Luego regresa cojeando a su sitio al otro lado de la mesa. Mantienes con

fuerza el hatillo entre las rodillas. En la pared de enfrente, sobre la silla

del   capataz,   hay   una   gran   fotografía   suya   enmarcada.   Lleva   uniforme

militar y luce una sonrisa triunfal bajo los bigotes negros. 

El capataz se sienta y continúa con tono pausado:

—Murad ha bajado a la mina. Es su turno. ¿Quieres un té? 

Contestas con voz temblorosa:

—Dios lo proteja, señor capataz. 
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El capataz llama al hombre que te abrió la puerta y lo manda a por dos

tazas de té. 

El hecho de que Murad no esté te tranquiliza. Eso te deja un poco más

de   tiempo   para   encontrar   una   respuesta   coherente   y   palabras   de

consuelo. 

—¿A qué hora termina su turno? 

—Sobre las ocho de la noche. 

¿Las ocho? Shah Mard regresa  a  las seis. Además, ¿dónde te vas  a

quedar hasta las ocho? ¿Qué vas a hacer? ¿Podrás pasar la noche aquí? ¿Y

Yasín? 

—Venerable hermano, Murad está bien. Está al tanto de lo que le ha

pasado a su familia. ¡Dios la acoja en su seno! 

Ya no oyes lo que sigue. ¿Murad recibió la noticia? No dejas de repetirte

esa pregunta. Parece como si no hubieras comprendido su sentido o, más

bien, como si tus oídos te hubieran traicionado. Es verdad, a tu edad uno

se vuelve duro de oído y puede deformar fácilmente lo que oye. Preguntas

en voz alta:
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—¿Recibió la noticia? 

—Sí, hermano. Está al corriente. 

Entonces, ¿por qué no vino a la aldea? No, no puede tratarse de tu

Murad. Seguramente, es otro Murad. Tu hijo no es el único que se llama

así. Quizás haya una docena de hombres llamados Murad en esta misma

mina.   El   capataz   no   se   ha   enterado   de   que   buscas   a   Murad,   hijo   de

Dastguir. Él también es duro de oído. ¡Vuelve a preguntar por él! 

—Me refiero a Murad, hijo de Dastguir, de Abqul. 

—Así es, de él estoy hablando. 

—Mi hijo Murad se enteró de que su madre, su mujer y su hermano han

fallecido y... 

—Sí, hermano. Incluso le informaron que tú mismo también... Dios no

lo quiera... 

—No, yo estoy vivo. Su hijo también ha sobrevivido. 

—Gracias a Dios. 

No,   ¡qué   gracias   a   Dios!   ¡Hubiera   sido   preferible   que   Yasín   hubiera

muerto y Dast-


83

ir también! Así, el padre no tendría que ver al hijo en tamaña desgracia, ni

el hijo a su padre. 

¿Qué le ha pasado a Murad? 

Algo  ha  debido  de  ocurrirle.  Ha  habido  un derrumbe  en  la galería  y

Murad ha quedado sepultado bajo el carbón. Por Dios, capataz, dígame la

verdad. ¿Qué le ha pasado a Murad? 

Tus   ojos   se   mueven   nerviosos   en   todas   direcciones.   Mendigas   una

respuesta   de   cada   objeto:   de   la   mesa   roída   por   las   termitas,   de   la

fotografía  enmarcada  que despojó  de su  alma  al  capataz, de la pluma

estilográfica tendida sobre el papel, del suelo que tiembla bajo tus pies, 

del techo que cae, de la ventana que ya nunca se abrirá, de la colina que

se ha tragado a tu hijo, del carbón que ha ennegrecido sus huesos... 

—¿Qué le ha pasado a Murad? Has hablado en voz alta. 
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—Nada, está bien. 

—Entonces, ¿por qué no vino a la aldea? 

—Yo se lo impedí. 

El hatillo se cae de tus rodillas. Tu mirada vuelve a su alocada carrera y

acaba   perdiéndose   en   los   surcos   negruzcos   que   recorren   el   rostro   del

capataz. 

Tu mente es asaltada otra vez por las preguntas y el odio la invade. 

¿Por   quién   se  toma?  ¿Quién   es   el   padre   de  Murad,   él   o  tú?  Te  han

quitado a tu Murad. Murad ha desaparecido... 

La  voz ronca  del capataz resuena en el despacho:

—Quería irse, pero no lo dejé. Si no, lo hubieran matado a él también. 

¿Y qué? ¡La muerte es mejor que el deshonor! 

El sirviente trae dos tazas de té y te ofrece una de ellas. Coloca la otra

ante el capa-
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taz. Intercambian algunas palabras, palabras que no puedes o no quieres 

entender. 

Con tus manos temblorosas, sujetas la taza sobre tus rodillas. Pero tus

piernas también tiemblan. Caen algunas gotas sobre tu rodilla. No sientes

la quemazón, en tu interior arde un fuego mucho más poderoso. Un fuego

atizado por las preguntas inquisitoriales de los amigos, de los enemigos, 

de los más cercanos y de los desconocidos:

—¿Entonces? 

—¿Has visto a Murad? 

—¿Se lo has dicho? 

—¿Cómo se lo has dicho? 

—¿Cómo ha reaccionado? 

—¿Qué ha dicho? 

¿Qué les contestarás? Nada. Has visto a tu hijo. Estaba al corriente de

todo. Pero no se ha desplazado para enterrar dignamente a su madre, su

mujer y su hermano. Murad es un cobarde. No tiene orgullo. No tiene

amor propio. 
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Te tiemblan las manos. Depositas la taza de té sobre la mesa. Sientes

algo a punto de estallar dentro de ti. Tu tristeza ha cobrado forma, se ha

transformado   en   una   bomba,   va   a   explotar   y   te   hará   explotar   a   ti

también; como Fateh el guarda. Mirza Qadir conoce bien la tristeza. Tu

pecho se disloca como una vieja casona, una casona vacía... Murad ha

salido de la morada de tu pecho. ¡Poco importa que las casonas vacías se

derrumben! 

—Se te va a enfriar el té, venerable hermano. 

—No importa. 

Vuelves a guardar silencio. El capataz continúa:

—Hasta hace dos días, Murad aún estaba muy mal. Ni comía ni bebía. 

Se   retiró   a   un   rincón   de   su   habitación   y   se   quedó   inmóvil.   Tampoco

dormía. Una noche, salió desnudo, se incorporó al círculo de mortificación

de los mineros y se golpeó el pecho
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hasta el alba. Luego, empezó a correr alrededor del fuego y se precipitó a

las llamas. Lo salvaron sus compañeros... 

El  nudo  de tus  manos  se afloja.   Tus  hombros  abandonan  su  refugio

cerca de tus orejas. Reconoces a tu Murad. Tu Murad no se somete. O se

quema él mismo, o quema a los demás. Destruye o se destruye. Esta vez, 

ha sido él quién se ha quemado, él quien se ha destruido... 

Pero, ¿por qué no ha venido? ¿Por qué no ha elegido sacrificarse sobre

los cadáveres de los suyos? El Murad de Dastguir habría regresado a la

aldea para mortificarse al lado de sus muertos y no en torno al fuego... Le

han dicho que tú también estabas muerto. Pero aún así no volvió a la

aldea. El día en que tú mueras, y ese día llegará, porque no vas a vivir

eternamente, ¿qué hará? ¿Velará tu cuerpo? ¿Depositará tu sudario en la

tumba? No, tu cadáver se pudrirá al sol, sin mortaja, sin ataúd... Este

Murad no es tu
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Murad. Murad ha vendido su alma a las piedras, al fuego, al carbón, a 

este hombre que está sentado frente a ti con su aliento a carbón, este 

hombre que ahora dice:

—Murad es nuestro mejor trabajador. La semana próxima lo enviaremos

a   un   curso   de   alfabetización.   Aprenderá   a   leer   y   a   escribir.  Algún   día

tendrá   una   posición.   Lo   hemos   elegido   para  representar   a   los   mineros

porque es un joven inteligente, trabajador y revolucionario... 

Vuelves   a   distraerte   de   la   conversación   del   capataz.   Te  acuerdas   de

Mirza   Qadir.  Como   él,   tienes   que   elegir   entre   quedarte   o   marcharte. 

Bueno, si alguna vez ves a Murad, ¿qué le vas a decir? 

— Salara. 

— Salam. 

—¿Te has enterado? 

—Me he enterado. 

—Que Dios te proteja. 

—A ti también. 

Y luego ¿qué? Nada. 
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—Adiós. —Adiós. 

No, ya no tenéis nada que deciros. Ni una palabra, ni una lágrima, ni un

suspiro. 

Recoges el hatillo de entre tus pies. No quieres dejarle las manzanas a

Murad. El pañuelo bordado con flores de manzano huele a tu mujer. Te

levantas.   El   capataz,   que   hasta   este   momento   estaba   inmerso   en   un

absurdo discurso, se queda perplejo. Le dices:

—Debo irme. Díganle ustedes a Murad que su padre estuvo aquí, que

está vivo, que su hijo Yasín también está vivo. Con su permiso, me retiro. 

Adiós, Murad. Sales del despacho cabizbajo. El aire es aún más denso, 

más cargado, más sombrío. Miras hacia la colina. Parece más grande, más

oscura... Unos hombres bajan por ella con los rostros aún más cansados, 

aún más negros. Esta vez no quieres escrutar sus rostros como cuando
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llegaste. Confías en que Murad no esté entre ellos. Te diriges hacia la 

puerta del recinto. Apenas has dado unos pasos, cuando una voz te clava 

en el sitio. —¡Anciano! 

Gracias   a   Dios,   es   una   voz   desconocida.   Reconoces   al   sirviente   del

capataz, que se acerca a hurtadillas. 

—Venerable   anciano,   entre   nosotros,   a   Murad   le   han   dicho   que   los

 muyahidin6  y los rebeldes han asesinado a toda su familia. Le han hecho

creer que fue porque trabaja en la mina. Lo han atemorizado. Murad no

sabe que estás vivo. 

Más afligido que antes, más impotente aún, te vuelves hacia el barracón

del capataz. Agarras al sirviente y le imploras:

—¡Condúceme junto a mi hijo! 

—Es imposible, venerable anciano. En primer lugar, tu hijo está en el

fondo de la

Resistencia afgana durante la invasión soviética. 
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mina.   Está   trabajando.  En   segundo   lugar,  el   capataz   me  mataría   si   lo

supiera. Vete, le diré que has estado aquí. 

El   sirviente   quiere   liberarse   de   tus   manos.   Desamparado,   dejas   el

hatillo en el suelo. Rebuscas en tus bolsillos. Sacas la ca-jita de buyo y se

la tiendes al sirviente. Le suplicas que se la entregue a Murad. El sirviente

coge la cajita y se va a toda prisa. 

Murad conoce tu cajita de buyo. El mismo te la regaló con su primer

salario. En cuanto vea la cajita, sabrá que estás vivo. Si viene a buscarte, 

será tu Murad. Si no, tu Murad habrá dejado de existir. Ve a buscar a

Yasín y vuelve a la aldea. Espéralo allí unos días. 

Te precipitas hacia la entrada. Llegas ante el portalón. No esperas a

Shah Mard. Te pones en camino hacia las sombrías colinas. Los sollozos te

ahogan. Cierras los ojos y dejas correr las lágrimas suavemente so-
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bre tu pecho. ¡Dastguir, sé un hombre! Un hombre no llora. ¿Por qué no? 

¡Deja fluir tu dolor! 

Caminas   por   la   ladera   de   la   primera   colina.   Sientes   unas   ganas

inmensas   de   tomar   buyo,   pero   no   tienes.   Quizás   la   cajita   ya   esté   en

manos de Murad. 

Aminoras el paso. Te detienes. Te agachas, recoges, con la yema de los

dedos,   una   pizca   de   tierra   grisácea   y   la   depositas   bajo   tu   lengua. 

Reanudas tu camino... Tus manos, entrelazadas a la espalda, sujetan el

hatillo de tela roja bordada con flores de manzano. 

París, mayo de 1997
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